УСЛЫШАТ СТРАЖДУЩИЕ И ВОЗВЕСЕЛЯТСЯ

В день нашей свадьбы мы с Кэти произносили клятвы верности в присутствии наших друзей и семей. К традиционным словам мы добавили строки из Писания (Пс. 33:2-4), которые процитированы на внутренней стороне наших обручальных колец.

Благословлю Господа во всякое время; хвала Ему непрестанно в устах моих.

Господом будет хвалиться душа моя; услышат кроткие и возвеселятся.

Величайте Господа со мною, и превознесем имя Его вместе.

Произнесение клятв — головокружительный опыт, и возвышенный характер этих строк только придал значимости моменту. Мы вместе начинали жизнь христианского служения и не могли дождаться, когда сможем бесстрашно знакомить мир с Богом, Которого знаем мы. Однако в ту минуту мы почти полностью проигнорировали слова в середине отрывка. Определение успеха служения, данное в этом тексте, звучит так: «Услышат кроткие и возвеселятся». Позже Кэти отчасти объяснила, почему эта фраза не дошла до нас тогда: «В том возрасте ни один из нас не испытывал большей боли, чем от вросшего ногтя». Мы были молоды, а спесь юности не представляет себе страдания и боли. Мы не понимали, как важно помочь людям принять скорбь и встретить ее лицом к лицу, и как важно это для нас самих.

Когда я стал пастырем, я пытался понять, почему столько людей сопротивляется Богу и отрицает Его существование. Вскоре я осознал, что, возможно, основной причиной являются скорбь и страдание. Как может добрый Бог, справедливый Бог, любящий Бог допускать мучения, грех, боль и страдания? Сомнения рационального характера растут одновременно с болью в сердце. Часто, когда я общался со страждущими, мне приходилось без всякой подготовки отвечать на яростные возражения, направленные против христианской веры и самого существования Бога. Несколько лет назад одна голливудская актриса давала интервью после несчастного случая — внезапной гибели своего любимого. До этого она долго жила, не думая о Боге и никак не соприкасаясь с Ним, но когда это случилось, она спросила: «Как мог любящий Бог такое допустить?» Ее безразличное отношение к Богу моментально превратилось в злость.

Именно подобный опыт привел огромное количество мыслителей к идее, которую писатель Стендаль (Мари-Анри Бейль) выразил так: «Бога извиняет лишь то, что Его нет».

Однако в то же самое время выясняется, что столько же людей находят Бога благодаря скорби и страданиям. Они осознают, что несчастья скорее приближают их к Богу, чем отдаляют от Него. Беспокойные времена пробуждают их от тревожного сна духовной самодостаточности и заставляют всерьез искать божественную силу. Страдание «водружает знамя истины в крепости мятежной души». Было бы преувеличением утверждать, что никто не может найти Бога не страдая, но преувеличением небольшим.

Когда боль и страдание настигают нас, мы наконец-то понимаем не только то, что жизнь не находится под нашим контролем, но и то, что мы никогда ею не управляли.

Со временем я также понял, что несчастья не просто приводят людей к вере в Бога. Они позволяют уже верующим испытать более глубокий опыт реального Бога, Его любви и благодати. Один из основных путей перехода от абстрактного знания о Боге к личной встрече с Ним живущим — через огненную пещь страдания. Знаменитая фраза К. С. Льюиса гласит: «Бог шепчет нам посреди наших удовольствий, вслух говорит с нашей совестью, но Он кричит в нашей боли».

Верующие понимают истину многих доктрин умом, но эти истины редко доходят до их сердец — только через разочарование, неудачи и потери. Как мне однажды сказал человек, который вот-вот потеряет и карьеру, и семью: «В принципе я всегда знал, что Иисус — это все, что тебе нужно, чтобы выжить. Но на самом деле ты до конца не понимаешь, что Иисус — это все, что тебе нужно. Ты понимаешь это, только когда Иисус — это все, что у тебя есть».

Наконец, когда я стал больше понимать саму Библию, я осознал, что реальность страдания — одна из ее главных тем. Книга Бытия начинается с рассказа о том, как зло и смерть пришли в мир. Книга Исход повествует о сорокалетнем скитании Израиля, о времени серьезных испытаний и искушений. Значительная часть учительных книг Ветхого Завета посвящена проблеме страдания. В Псалтири есть молитвы для абсолютно любой жизненной ситуации, и просто поразительно, сколько в ней криков боли и прямых вопросов Богу касаемо кажущейся случайности и несправедливости страдания.

В 43-м псалме автор смотрит на свою опустошенную страну и вопиет: «Восстань, что спишь, Господи! пробудись, не отринь навсегда. Для чего скрываешь лице Твое, забываешь скорбь нашу и угнетение наше?» (Пс. 44:24-25). Книги Иова и Екклесиаста почти полностью посвящены глубокому размышлению на тему несправедливого страдания и обескураживающей бессмысленности, в равной степени присущих жизни. Пророки Иеремия и Аввакум находят очень резкие слова для выражения человеческого протеста — мысли о том, что зло творит историю. Книги Нового Завета, такие как Послание к Евреям и Первое послание Петра, почти полностью говорят о необходимости помогать всем, сталкивающимся с неослабевающим горем и несчастьями. И над всем этим возвышается центральная личность всего Писания — Иисус Христос, Человек-страдание. Таким образом, в Библии не меньше говорится о страдании, чем о других темах.

Мы с Кэти оказались лицом к лицу с собственной скорбью, что было неизбежно. В 2002 году у меня обнаружили рак щитовидной железы, и мне пришлось перенести операцию и пройти лечение. Примерно в то же время у Кэти обострилась болезнь Крона, и она претерпела многочисленные операции в течение нескольких лет — в один год ее прооперировали семь раз. В какой-то момент я обнаружил, что стою перед возможным отказом от пастырского служения из-за хронической болезни жены. Это было мучительно. Более тяжелых времен мы еще не переживали. И мы точно знаем, из Писания и по опыту, что нас ждут еще более тяжелые времена. Но в то же время нас ждет такая радость, которую сейчас мы не можем себе представить.

Оглядываясь на свою жизнь, мы с Кэти поняли следующее: именно в страдании кроется причина веры в Бога или безверия, деградации или развития, реальности или эфемерности Бога. И когда мы обратились к Библии, чтобы объяснить эту глубокую схему, мы осознали, что величайшая тема самой Библии — это Бог, Который привносит радость в жизнь человека не просто вопреки страданию, но посредством его. Точно так же Иисус спас нас не вопреки своим страданиям на кресте, но благодаря им. Поэтому существует особая, глубокая радость, трогающая нас до глубины души, появляющаяся, кажется, только через страдания.

Данная книга содержит то, что мы познали по истечении многих лет служения «страждущим».

Симона Вейль пишет: в страдании нам «кажется, что Бог не с нами». Она права. Но в 33-м псалме Давид возражает: хотя нам и кажется, что Бог не с нами, это не говорит о нашей правоте. Оглядываясь на те дни, когда он был в смертельной опасности, когда казалось, все пропало, Давид делает вывод: «Близко Господь к сокрушенным сердцем и смиренных духом спасет» (Пс. 33:18).

По опыту собственной жизни мы это осознали, и поэтому я пишу данную книгу.

Тимоти Келлер. Прогулки с Богом. От горя к радости.